혼자 있는 시간의 힘. 사이토 다카시/장은주

나는 ‘혼자만의 시간을 편안하게 보내자’ ‘자신을 치유하자’고 주장하는 것이 아니다. 자신과 마주하는 시간 혹은 자신의 능력을 충분히 키우는 시간을 좀 더 갖자고 말하고 싶다. 뇌를 뜨겁게 달어오르게 하는 지적인 생활이야말로 누구나 경험해야만 하는 ‘혼자 있는 시간’의 본질이다.

혼자 있는 시간을 어떻게 보낼 것인가. 거기에서 인생의 갈림길이 나타난다.

1. 기회는 혼자 있는 순간에 온다

• 내 인생이 10년 만에 뒤바뀐 이유
  • 그 시절을 지나면서 나는 혼자 있는 시간에 느끼는 고독감을 엄청난 에너지로 바꿀 수 있다는 것을 알게 되었다.
• 혼자만의 시간이 항상 주어지는 것은 아니다.
  • 지금 내가 가지고 있는 일에 대한 의욕을 뒷받침하고 있는 게 그것은 분명 그때 느꼈던 고독에 대한 기억이 아닐까.
  • 혼자였던 시간이 정말로 귀중한 시간이었다는 것을 다시 한 번 깨닫는다.
• 누구도 꿈을 대신 이뤄주지 않는다.
  • 고독을 극복하면서 단독자임을 자각할 수 있었고, 오로지 혼자서만 도달할 수 있는 지점이 있다는 것도 알게 되었다.
  • 등산하는 팀에서는 함께 있어도 모두가 단독자다. 누구도 산에 올려주지 않을 뿐 아니라 대신 올라가주지도 않는다.

2. 적극적으로 혼자가 돼야 하는 이유

• 함께 있다고 다 좋은 영향을 주고받는 것은 아니다.
  • 친구와 떨어져 각자 자기 자신과 마주하면 함께 있을 때는 알 수 없던 것들을 느끼게 된다. 그래서 자신과 마주하는 일대일 대화가 중요하다.
  • 그루밍 게임 : 5명 모임, 3명 모임, 다시 3명 모임 → 게임하는 사람은 단독자다.
• 모두와 잘 지내기 위해 노력하지 마라.
  • 자신에 대한 기대가 높은 단독자는 담합으로 자신의 입찰 가격을 낮게 책정하지 않는다. 아주 높게 책정한다. 높은 기대치에 대한 엄청난 부담감을 느끼는 동시에 그 기대치를 충족시키기 위해 힘을 길러야 한다고 생각한다.
  • 나는 자기력을 계속 유지하게 하는 힘은 ‘젊음’이라고 생각한다.
• 남의 인정이 독이 될 수도 있다.
  • 자기 객관화. 세상이 나를 어떻게 보고 있는지, 세상에서 바라보는 나는 어느 정도 위치에 있는지 정확히 파악해야 한다.
  • 성과를 내라.
  • 현실을 직시하라.
  • ~라면, ~했더라면. 그런 변명은 승부 세계에서 절대 통하지 않는다. 남아돌 거라 생각했던 에너지도 시간이 갈수록 점점 줄어든다.
  • 기본적으로 혼자만의 시간을, 스스로를 단련하는 시간이나 에너지를 기술로 전환하는 시간을 파악해야 하지 않을까. 실제로 고독한 시기에 자신을 단련한 경험이 있는 사람은 필요하면 언제든 그 상태로 돌아갈 수 있다.
• 상대적으로 평가하지 말고 절대적으로 평가하라.
  • 재능이 많은 사람일수록 혼자일 때 자신이 이루어야 할 세계에 대해 생각한다. 즉, 혼자만의 시간에 깊이 생각한다는 것은 재능의 증거이기도 하다.
• 끝까지 나를 믿어줄 사람은 나뿐이다.
  • 사람들과 함께 있을 때는 온전한 내가 될 수 없다. 왜냐하면 다른 사람을 의식하게 되어 자신의 개성과 성격을 전부 드러내지 못하고 자연스럽게 상대방에 맞추기 때문이다.
  • 직면한 상황의 의미를 찾고, 자신만큼은 항상 자기편이라고 생각하는 훈련이 되어 있으면 상황이 달라진다. 고독을 긍정적으로 바라볼 수 있다면 어떠한 시련에도 쉽게 꺽이지 않는다.
• 중요한 순간에는 관계도 끊어라.
  • 좋은 고독과 나쁜 고독의 갈림길
• 혼자 잘 설 수 있어야 함께 잘 설 수 있다.
  • 혼자서 충분히 일처리를 잘하는 사람끼리 팀을 짰을 때 콤비나 트리오는 저력을 발휘한다.
• 세상과의 거리 두기가 필요할 때
  • 호흡을 할 때마다 ‘삶에서 죽음으로’를 반복하여 떠올리면서 지금 살아 있는 세상과의 거리감을 느껴본다. 그러다가 보면 삶과 죽음이 별개의 것이 아니라, 삶 속에 죽음이 포함되었음을 받아들이게 된다.

3. 기대를 현실로 바꾸는 혼자만의 시간

• 지금 자신의 상태부터 파악하라
  • ‘끊임없이 새로운 도전을 하고 있는가’ ‘매사에 새로운 의미를 부여하고 있는가’라는 생각을 가지고 끊임없이 도전할 수 있도록 하는 힘은 바로 한곳에만 머물지 않겠다는 강인한 의지다.
    • 자신을 돌아본다
      • ‘거울을 사용하여 내면 들여다보기
        • 자신의 모습을 객관적으로 바라보고 체크하면서 나아갈 때 강인한 내면을 가질 수 있다.
      • 본격적인 내관법
        • 사람은 일단 쓰면서 자연스럽게 자신과 마주하게 된다.
        • 쓰는 작업은 내면을 파고드는 드릴이 된다. 내관의 대체법이 되어주는 것이다.
    • 교양을 쌓는다
      • 독서
      • 운이 좋아지고 싶다는 점에 의존하는 것부터 고쳐라
      • 자신의 가치관을 뚜렷이 세우고 살아간다면 운이 좋다거나 나쁘다는 막연한 가치 기준에 휘둘리지 않을 것이다.
    • 일기를 쓴다
      • 사람의 사고방식은 웬만해선 바뀌지 않는다. 기본적으로 일정한 시기에 그 밑바탕이 정해진다. 그때 반복적으로 쓰면서 생각을 정리하면, 명확해진 꿈과 생각이 자기 안에 깊이 뿌리내린다. 일기에는 그런 힘이 있다.
• 외로움을 극복하기 위한 세 가지 기술
  • 눈앞의 일에 집중한다.
    • 조탁 : 보석과 같이 단단한 것에 무언가를 새기거나 쪼는 것
    • 자신을 조탁한다고 하면 자신의 내면을 파고든다는 의미가 된다. 닦거나 새기는 행위가 자기 안의 정서적인 행위와 겹치는 것이다.
  • 원서를 읽거나 번역을 해본다.
    • 필사나 번역
  • 독서에 몰입한다.
• 자기 긍정의 힘을 키워라
  • 자기 긍정의 힘 : 자기 절대화
  • 나만의 내편
• 버려야 할 감정은 빨리 흘려보내라
  • 하고 싶은 말을 속으로만 되뇌면 그것은 자신을 상처 내는 칼이 될 수 있다. 그러나 감정을 능숙하게 표출하면 마음에 쌓인 것이 해소되기도 한다. 말이 마음속의 더러움이나 응어리를 흘러보내는 역할을 해주기 때문이다.
• 생각만으로 안정감을 주는 마인트컨트롤
  • 자연의 이미지를 자기 것으로 소화하면 혼자 있는 시간을 소중히 여기게 될 것이다.
• 몸의 상태가 기분의 상태를 결정한다.
  • 고독 속에서도 어떤 큰 존재와 이어져 있다는 충실감을 느낄 수 있기 때문이다.
• 생각의 균형을 잡아라.
  • 고독에 삼켜져 세상에 대한 공격적인 생각을 갖게 되는 것을 방지하려면 먼저 마음의 상태에 영향을 주는 몸의 상태를 점검해야 한다.
• 마음을 안정시키는 소리는 따로 있다.
  • 소리내어 부르는 것도 자신의 몸을 다스리는 방법이다.
• 나만의 창의적인 방법으로 재충전하라.
  • 일상의 작은 즐거움을 찾아내고 즐기다 보면 ‘혼자’라는 것이 부정적인 의미로 여겨지지 않는다. 오히려 온전히 자기만을 위한 재충전의 시간으로 활용할 수 있다.

4. 혼자인 시간이 나에게 가르쳐주는 것들

• 떠날 수 있는 용기
  • 방랑은 그 자체가 고독을 즐기는 기술이다. 마음이 한곳에 머물면 상태는 악화된다. 하지만 걸으면 주변의 풍경이 바뀌어간다. 그런 흐름에 융화되면 마음도 흘러간다. 이것이 외롭고 우울하다고 집에만 틀어박혀 있지 말아야 할 이유다.
• 자유롭게 그러나 현실적으로
  • 인간은 의외로 무언가를 꾸준히 할 때 가장 상태가 좋다.
• 우울한 세상을 지나가는 법
• 책은 모든 것을 말해준다.
  • 사춘기, 청년기의 정서에 맞는 독서를 권장
• 과거에서 오늘의 답을 찾아라
  • 책을 통해 시대를 초월하여 언제든 이미 세상을 떠난 사람과 대화할 수 있고 메시지를 들을 수도 있다.
• 스스로 동기부여 하는 방법
  • 어떻게 지내야 할지 모른 채 혼자 있게 된다면 의미 없는 시간만 보낼 수도 있다.
• 혼자 있을 때, 볼 수 없는 것을 본다.
• 비약적인 성장을 위한 조건
  • 조건 : 3개월간 고전만 읽자. 1년에 영화 200편 보자. 달리는 습관을 들이자.
• 능력보다 중요한 자기 기대감
  • 자기력

5. 누구에게도 휘둘리지 않는 내가 되기 위하여

• 한계를 알아야 가능성도 알 수 있다.
  • 메멘토모리 : 죽음을 기억하라
  • 현재의 의미를 새롭게 받아 들이고 지금을 충실하게 살아나갈 수 있다.
• 풍부해진 감정을 이용하라
  • 시간이 지나면 어쩔 수 없이 사람의 마음도 변하다는 것을 인정하고 받아들이는 것만으로도 내면에 깊이가 생긴다.
• 이해해야 이해받는다
• 언제든 자기를 돌아볼 수 있는 의식을 가져라.
• 익숙한 것과 단절하라.
• 나쁜 감정도 에너지로 바꿀 수 있다.
• 혼자인 시간을 피할수록 더 외로워진다.
• 고전에 의지하라.
  • 어른의 독서는 인간의 근본적인 고독감을 긍정으로 받아들이기 위한 레슨
  • 소울메이트를 찾는다는 기분으로 독서해야 한다.